Aν μπορεί να αποδείξει­ κάποιος το νόημα του Σύμπαντος, ή μάλλον την ανυπαρξία νοήματος που το διέπει, θα είναι αυτός ο οποίος θα αποδείξει το Θεώρημα Μηδέν. Μόνο που το Θεώρημα Μηδέν μοιάζει μέχρι στιγμής αναπόδεικτο, τουλάχιστον στο σκοτεινό μελλοντολογικό κόσμο του Κόεν Λεθ, ενός μοναχικού τύπου, ιδιοφυΐα στους υπολογιστές και με έντονες υπαρξιακές αναζητήσεις, που ζει απομονωμένος στο εσωτερικό μιας ερειπωμένης εκκλησίας και δουλεύει ως προγραμματιστής για τη Διοίκηση, μια αόρατη αρχή η οποία μοιάζει να ελέγχει τους πάντες και τα πάντα. Η τυχαία συνάντησή του με τον άνθρωπο ο οποίος διευθύνει τη Διεύθυνση, του χαρίζει μια σπάνια ευκαιρία: να δουλέψει απερίσπαστος στο σπίτι του, για να αποδείξει το ιερό δισκοπότηρο των προγραμματιστών, των αναλυτών και των χάκερ, το Θεώρημα Μηδέν, μια μαθηματική εξίσωση που θα καθορίσει εάν η Ζωή έχει πραγματικό νόημα.